Maman, si tu ne peux pas accepter mon choix, je partirai… Pour toujours.
« Maman, si tu ne peux pas accepter mon choix, je partirai… Pour toujours. »
Ma voix tremblait. Je n’avais jamais parlé aussi fort dans la maison de la rue des Carmes, à Namur. Ma mère, Françoise, restait figée devant l’évier, les mains plongées dans l’eau savonneuse. Elle ne me regardait même pas. Je sentais le savon et la peur. Mon père, Luc, était déjà parti au boulot à l’usine de Floreffe. Il ne savait rien. Ou alors il faisait semblant.
« Kamil, arrête avec tes histoires. Ici, on n’a pas besoin de ça. Tu veux vraiment faire honte à la famille ? »
Je serrais mon sac à dos contre moi. Il était prêt depuis la veille. Dedans, quelques vêtements, mon carnet de croquis, et la lettre de Thomas. Thomas…
« Ce n’est pas une histoire, maman. C’est ma vie. Je l’aime. »
Elle a claqué la porte du lave-vaisselle si fort que la vaisselle a tremblé. J’ai cru qu’elle allait me gifler. Mais non. Elle s’est contentée de me tourner le dos.
« Tu n’es plus mon fils si tu pars avec lui. »
J’ai senti mes jambes se dérober sous moi. J’ai voulu pleurer mais j’ai tenu bon. Je suis sorti sans un mot de plus.
Dans la rue, il faisait encore sombre. Les pavés étaient mouillés par la pluie de la nuit. J’ai marché vite jusqu’à la gare de Namur. Le train pour Bruxelles partait dans dix minutes. J’ai acheté un ticket sans réfléchir, les mains tremblantes.
Dans le train, j’ai cherché un compartiment vide. Il y en avait plein à cette heure-là. Je me suis assis près de la fenêtre. Mon reflet dans la vitre me renvoyait l’image d’un garçon perdu, les yeux rouges d’avoir trop peu dormi.
Une vieille dame est montée avec son mari à Jambes. Ils se sont installés en face de moi. Elle a sorti deux couques au sucre d’un sachet Delhaize et ils ont mangé en silence. J’aurais voulu être eux : vieux, ensemble, tranquilles.
Mon téléphone vibrait sans cesse : messages de maman, puis de ma sœur Julie.
« Kamil, reviens à la maison. Maman pleure. Papa ne comprend rien. Tu fais quoi ? »
Je n’ai pas répondu.
Le train filait vers Bruxelles. Je revoyais les soirs où Thomas venait me chercher en scooter devant l’école industrielle de Namur. On allait boire une bière à La Houppe ou on se promenait sur les quais de Sambre. Il me disait qu’il voulait partir loin d’ici, où personne ne nous jugerait.
Mais ici, c’était chez moi…
Je me suis souvenu du jour où Julie avait surpris Thomas et moi main dans la main derrière le cinéma Caméo. Elle n’avait rien dit sur le coup mais le soir même, elle avait tout balancé à maman.
Depuis ce jour-là, tout avait changé à la maison : les silences lourds, les regards fuyants de papa, les prières murmurées par maman devant la Vierge accrochée dans le salon.
À Ottignies, une jeune fille est montée avec un bébé qui pleurait. Elle m’a souri timidement en s’excusant du bruit.
« Pas grave… » ai-je murmuré.
J’aurais voulu lui dire que moi aussi j’avais envie de pleurer.
À Bruxelles-Midi, Thomas m’attendait sur le quai. Il portait sa vieille veste kaki et son sourire fatigué.
« Tu es sûr ? »
J’ai hoché la tête sans parler.
On a pris le tram jusqu’à Schaerbeek où il louait une petite chambre sous les toits chez une dame polonaise qui ne posait pas trop de questions.
Le soir même, j’ai reçu un message vocal de papa :
« Kamil… rentre à la maison. On peut discuter… Maman est malade d’inquiétude… Tu es notre fils quand même… »
J’ai pleuré longtemps dans les bras de Thomas ce soir-là.
Les jours suivants ont été difficiles : trouver un boulot pour payer ma part du loyer (j’ai fini serveur dans une friterie près de Botanique), m’habituer au bruit constant de Bruxelles, aux regards parfois hostiles dans la rue quand on se tenait la main.
Un soir d’hiver, alors que je rentrais du boulot sous une pluie glaciale, j’ai croisé Julie devant la gare du Nord.
« Kamil ! Attends ! »
Elle avait les yeux cernés et portait encore son uniforme d’aide-soignante du CHU Saint-Pierre.
« Maman est à l’hôpital… Elle a fait un malaise… Elle veut te voir… S’il te plaît… »
J’ai hésité longtemps avant d’accepter.
À Namur, l’hôpital sentait le désinfectant et les regrets. Maman était allongée dans son lit, pâle et fatiguée.
Quand elle m’a vu entrer, elle a détourné les yeux.
« Je voulais juste que tu sois heureux… mais pas comme ça… »
J’ai pris sa main malgré tout.
« Je suis heureux si tu es là pour moi… Si tu acceptes qui je suis… »
Elle a pleuré en silence.
Papa est arrivé plus tard dans la soirée. Il s’est assis au bord du lit sans rien dire pendant un long moment.
« Tu restes notre fils… Mais c’est dur à avaler… Ici c’est pas comme à Bruxelles ou à Liège… Les gens parlent… Tu comprends ? »
J’ai compris leur peur du regard des autres, leur honte silencieuse qui pesait sur toute notre famille depuis des générations.
Mais j’ai aussi compris que je ne pouvais plus vivre pour eux.
Je suis reparti à Bruxelles avec le cœur lourd mais un peu plus libre.
Thomas et moi avons fini par trouver un petit appartement à Saint-Gilles. J’ai repris mes études du soir en graphisme à l’ESA Saint-Luc tout en travaillant à mi-temps.
Les années ont passé. Maman m’appelait parfois en cachette pour prendre des nouvelles. Papa envoyait des cartes postales pour Noël ou Pâques avec juste « Prends soin de toi » écrit maladroitement au dos.
Julie venait nous voir parfois avec son copain Ahmed et leur petite fille Zoé. On riait ensemble autour d’une gaufre ou d’un cornet de frites Place Jourdan.
Mais il y avait toujours ce vide entre moi et mes parents : une tendresse blessée qui ne guérissait jamais tout à fait.
Un jour, alors que je dessinais sur le balcon en regardant le ciel gris de Bruxelles, Thomas m’a demandé :
« Tu regrettes ? »
J’ai souri tristement.
« Non… Mais parfois je me demande si on peut vraiment être heureux sans l’amour de sa famille… Est-ce qu’on doit choisir entre être soi-même et être aimé ? Et vous… qu’en pensez-vous ? »