Sous le même ciel gris de Liège

— Tu vas encore rentrer tard, Luc ?

Ma voix tremble à peine, mais je sais qu’il l’entend. Il enfile déjà sa veste, les clés tintent dans sa main. Dehors, la pluie de Liège tambourine contre les vitres. Il ne se retourne pas tout de suite.

— J’ai encore une livraison à faire à Seraing. Je ne peux pas dire non à Gérard, tu le sais bien.

Je serre les dents. Gérard, son patron depuis vingt ans à l’entrepôt, est devenu le fantôme qui hante nos soirées. Je voudrais lui crier que ce n’est pas Gérard qui partage mon lit, ni qui console notre fils quand il rentre du foot les genoux en sang. Mais je me tais. Luc soupire, puis s’approche et m’embrasse sur le front.

— On parlera ce soir, Magali. Promis.

Mais il ne rentrera pas ce soir-là. Ni jamais.

Je me souviens du coup de fil comme d’une gifle glacée. La police. Un accident sur la E25, juste avant la sortie de Tilff. Un camion, la pluie, un instant d’inattention. Je n’ai pas compris tout de suite. J’ai juste vu le portefeuille de Luc sur la table, là où il l’avait laissé en partant, et j’ai su que rien ne serait plus jamais pareil.

Les jours suivants sont flous. Ma mère débarque de Huy avec ses casseroles et ses conseils inutiles. Mon frère Benoît traverse la Belgique depuis Mons pour me serrer maladroitement dans ses bras. Les voisins défilent avec des tartes au riz et des mots vides : « Si tu as besoin de quoi que ce soit… »

Mais ce dont j’ai besoin, personne ne peut me le rendre.

Le pire, c’est Hugo. Notre fils de douze ans, qui refuse de pleurer devant moi. Il s’enferme dans sa chambre, casque vissé sur les oreilles, et tape rageusement sur sa console. Je frappe à sa porte.

— Hugo… Tu veux qu’on parle ?

— Laisse-moi tranquille !

Je recule, défaite. J’aimerais hurler aussi fort que lui.

Les semaines passent. Les factures s’accumulent sur le buffet en chêne hérité de ma grand-mère. Le chauffage tombe en panne en plein mois de novembre — typique. Je n’ai jamais compris comment fonctionnait cette vieille chaudière Vaillant. Luc s’en occupait toujours.

Un soir, alors que la nuit tombe sur les toits gris de notre quartier d’Outremeuse, Benoît débarque sans prévenir.

— Tu ne peux pas continuer comme ça, Magali. Il faut que tu penses à vendre la maison.

Je le regarde comme s’il venait de m’annoncer ma propre mort.

— Vendre ? Mais c’est ici qu’Hugo a grandi… C’est ici que Luc a planté ses tomates chaque printemps !

Benoît hausse les épaules.

— Tu n’as plus les moyens d’assumer seule. Et puis… tu pourrais venir à Mons, recommencer ailleurs.

Je sens la colère monter.

— Tu crois que c’est si simple ? Tout quitter ? Oublier ?

Il baisse les yeux. Il ne comprend pas. Personne ne comprend.

Le lendemain matin, je me lève tôt. J’ouvre la fenêtre sur le jardin détrempé. Là où Luc avait promis de planter un arbre pour notre anniversaire de mariage — un vieux rêve qu’on repoussait toujours à « quand on aura le temps ».

Je prends une pelle dans le cabanon. Mes mains tremblent sous le froid piquant du matin wallon. Je creuse un trou maladroitement, la terre colle à mes bottes. J’y dépose un jeune pommier acheté au marché de Saint-Pholien la veille.

En plantant cet arbre, je pleure pour la première fois depuis l’accident. Je pleure pour Luc, pour Hugo, pour moi-même et pour tous ces rêves suspendus dans le brouillard liégeois.

Hugo me rejoint sans un mot. Il regarde l’arbre, puis moi.

— Papa aurait aimé ça…

Sa voix est rauque, étranglée par les larmes qu’il retient depuis trop longtemps. Je le serre contre moi.

— Oui, mon cœur. Il aurait adoré.

Ce soir-là, nous mangeons des frites achetées à la baraque du coin, assis côte à côte devant la télé qui grésille. Pour la première fois depuis des semaines, Hugo pose sa tête sur mon épaule.

Les mois passent. Je trouve un petit boulot dans une librairie du centre-ville — rien d’extraordinaire, mais ça paie quelques factures et ça m’évite de sombrer dans le silence de la maison vide. Les clients parlent fort en wallon ou en français mâtiné d’accent liégeois ; parfois je ris avec eux malgré moi.

Un samedi après-midi, alors que je range des livres sur les étagères, une femme entre avec sa fille adolescente. Elle me demande conseil pour un roman belge à offrir à son mari. Je lui tends « Le Chagrin des Belges » d’Hugo Claus sans réfléchir.

— C’est triste ? demande-t-elle en fronçant les sourcils.

Je souris tristement.

— Oui… mais parfois on a besoin d’un peu de tristesse pour avancer.

Elle me regarde longuement avant d’acquiescer.

À la maison, Hugo recommence doucement à vivre. Il invite des copains du foot, il rit plus souvent. Parfois il s’arrête devant le pommier et caresse son tronc fragile.

Un soir d’été, alors que le soleil se couche derrière les collines d’Angleur, il me demande :

— Tu crois qu’on sera heureux ici sans papa ?

Je prends une longue inspiration. La douleur est toujours là, mais elle a changé de forme — moins tranchante, plus sourde.

— Je ne sais pas… Mais on va essayer. Pour lui. Pour nous deux.

Parfois je me surprends à parler toute seule dans la cuisine :

— Tu vois, Luc ? J’ai planté l’arbre pour nous deux… Est-ce que tu es fier de moi ? Est-ce qu’on peut vraiment recommencer quand tout s’effondre ?

Et vous… Qu’auriez-vous fait à ma place ? Peut-on vraiment tourner la page sans oublier ceux qu’on aime ?