Lumière à la fenêtre : Le chemin vers le bonheur

— Tu rentres encore tard, Benoît ?

La voix de ma mère résonne dans le couloir sombre, tranchante comme un couteau. Je referme doucement la porte, espérant échapper à l’interrogatoire habituel. Mais à Namur, dans notre petite maison de la rue des Carmes, rien n’échappe à Françoise Delvaux. Ma mère. Ma geôlière.

Je pose mon sac sur la commode branlante, les mains moites. J’ai trente-trois ans, mais sous son regard, je redeviens ce gamin maladroit qui renverse son chocolat chaud sur la nappe en dentelle.

— Je travaillais tard, maman. Il y avait une panne au bureau.

Elle soupire, théâtrale, en croisant les bras sur son tablier fleuri. Depuis la mort de papa, il y a quinze ans déjà, elle n’a jamais cessé de veiller sur moi. Trop. Beaucoup trop.

— Tu sais que tu pourrais trouver mieux qu’un boulot d’informaticien chez Solvay. Tu as fait l’université ! Tu pourrais enseigner, comme ton père…

Je serre les dents. Toujours la même rengaine. Papa était professeur de mathématiques au Collège Notre-Dame. Un homme droit, silencieux, qui m’a appris à aimer les chiffres mais qui n’a jamais su me parler d’autre chose que de théorèmes et d’équations.

Je monte dans ma chambre, prétexte une migraine. En réalité, c’est mon cœur qui me fait mal. J’ai rencontré quelqu’un. Elle s’appelle Sophie. Elle travaille à la librairie du coin. Elle a des yeux couleur noisette et un rire qui éclaire mes journées grises. Mais comment lui parler de ma vie ? De cette mère qui m’étouffe ?

Le lendemain matin, je descends dans la cuisine. L’odeur du café filtre emplit la pièce. Maman est déjà là, assise devant le journal.

— Tu as vu ? Ils parlent encore des licenciements chez Caterpillar à Gosselies. C’est terrible…

Je hoche la tête machinalement. Elle s’inquiète pour tout le monde, sauf pour moi.

— Tu devrais penser à ton avenir, Benoît. Tu n’as pas envie d’avoir une famille ?

Je sens la colère monter.

— Et toi, maman ? Tu n’as jamais voulu refaire ta vie après papa ?

Elle me regarde comme si je venais de blasphémer.

— Il n’y a eu que ton père pour moi. Et puis… il y avait toi.

Son regard se voile. Je comprends soudain que je suis devenu sa raison d’être. Sa prison autant que la mienne.

Les semaines passent. Je vois Sophie en cachette. Nous marchons le long de la Meuse, main dans la main. Elle me parle de ses rêves : ouvrir une librairie à Liège, voyager en Italie…

— Pourquoi tu ne pars pas avec moi ?

Je baisse les yeux.

— Je ne peux pas laisser maman seule.

Elle soupire, lasse.

— Tu n’es pas son mari, Benoît. Tu es son fils.

Un soir d’automne, tout bascule. Maman tombe dans l’escalier en allant chercher du linge à la cave. Hôpital Saint-Luc, urgence, fracture du col du fémur. Je dors sur une chaise en plastique à côté de son lit pendant trois nuits.

Sophie vient me voir à l’hôpital.

— Tu dois choisir, Benoît. Ta vie ou la sienne.

Je la regarde partir dans le couloir blanc, le cœur brisé.

Maman rentre à la maison avec une canne et une humeur massacrante.

— Tu vois ce que ça fait de vieillir seul ?

Je ne réponds pas. Je l’aide à s’asseoir devant la télévision. Les jours deviennent des semaines, puis des mois. Je m’occupe d’elle comme d’un enfant : repas, médicaments, courses chez Delhaize…

Un soir de décembre, alors que la neige tombe sur les pavés de Namur, je craque.

— Maman… Je ne peux plus vivre comme ça. J’ai besoin d’air…

Elle me regarde avec des yeux pleins de larmes.

— Tu veux m’abandonner ? Comme tout le monde ?

Je sens mon cœur se briser en mille morceaux.

— Non… Mais j’ai besoin d’exister aussi.

Le silence s’installe entre nous comme un mur de glace.

Quelques jours plus tard, Sophie m’envoie un message : « Je pars à Liège demain matin. Si tu veux me rejoindre… »

Je passe la nuit à tourner en rond dans ma chambre d’enfant, entouré des posters de Stromae et des livres de Tintin que maman n’a jamais voulu décrocher.

À l’aube, je descends l’escalier en chaussettes. Maman est déjà réveillée, assise dans le salon sombre.

— Tu pars ?

Sa voix tremble.

Je hoche la tête.

— Je t’aime, maman… Mais il faut que je vive ma vie maintenant.

Elle ferme les yeux, une larme coule sur sa joue ridée.

— Va… Mais n’oublie pas que tu es tout ce qui me reste.

Je ferme la porte derrière moi en retenant mes sanglots. Dans la rue glacée, je marche vers la gare avec une valise légère et le cœur lourd.

Dans le train pour Liège, je regarde défiler les champs enneigés et les usines silencieuses du pays wallon. Je pense à maman seule dans sa maison trop grande, à Sophie qui m’attend peut-être sur le quai…

Ai-je eu raison de partir ? Peut-on vraiment choisir entre l’amour filial et sa propre liberté ? Est-ce qu’on finit toujours par blesser ceux qu’on aime ?