« Arrête, Helena, tu vas te faire des idées… » Et pourtant, les bruits derrière mon mur cachaient un truc de famille
J’ai tapé au mur tellement fort que ça m’a fait mal à la main.
« Ça suffit maintenant ! » j’ai crié, sans réfléchir. Il était 1h20, un mardi, pluie fine sur Schaerbeek, les tram de la STIB déjà rares, et moi je devais me lever à 6h pour aller bosser à Evere.
De l’autre côté, silence. Puis une voix de femme, étouffée : « Chut… y a quelqu’un. »
Et là j’ai eu honte d’un coup. Parce que je suis pas une flic, je suis juste Helena, 34 ans, locataire d’un petit deux chambres près de la place Liedts, et j’essaie juste de tenir debout depuis que maman est décédée l’an passé.
Sauf que les “nouveaux” du 3B… c’était pas juste des bruits. C’était des disputes presque tous les soirs, des pleurs d’enfant, des allers-retours dans l’escalier, et parfois une phrase qui traverse le mur comme une claque.
Cette nuit-là, j’ai pris mon courage et je suis sortie sur le palier en pantoufles. Je sais, c’est ridicule. J’ai sonné.
La porte s’est ouverte sur une femme brune, cernes jusqu’aux joues, un vieux pull. Derrière elle, un petit garçon en pyjama Spider-Man, qui frottait ses yeux.
« Bonsoir… enfin… bonjour. Je suis la voisine du 3A. Désolée, mais… on entend tout. »
Elle a soupiré. « Je m’appelle Aline. On fait pas exprès. C’est juste… compliqué. »
À l’intérieur, j’ai aperçu un homme assis sur une chaise de cuisine, tête basse, mains serrées. Il a levé les yeux et j’ai senti mon ventre se retourner.
Pas parce qu’il était “dangereux”. Parce que je connaissais ce visage. Pas lui, mais… ce qu’il me rappelait. Le même menton que sur une vieille photo que maman gardait dans une boîte à chaussures, celle qu’elle disait être “un ami d’avant”.
J’ai balbutié : « Excusez-moi… je… je crois que je me trompe. »
L’homme s’est levé. « Helena ? »
Mon prénom, dans sa bouche, c’était trop sûr. Comme si on s’était déjà rencontrés.
Aline a regardé l’homme : « Tu la connais ? »
Lui, il a avalé sa salive. « Pas… vraiment. Mais… je pense que oui. »
Je suis rentrée chez moi comme une somnambule. J’ai fermé la porte, j’ai mis le verrou, et je me suis assise par terre dans le hall, dos au mur. J’entendais encore les bruits du 3B, mais cette fois, c’était moi qui faisais du bruit : je respirais trop fort.
Le lendemain, au boulot, j’ai rien su faire de correct. J’ai renversé un café sur mon clavier, j’ai oublié un rendez-vous, et ma cheffe m’a regardée avec ce mélange de pitié et d’agacement qui dit “tu vas encore craquer”.
À midi, j’ai appelé ma tante Véronique à Charleroi. C’est la sœur de maman, celle qui a toujours tout su mais dit jamais rien.
« Tata… tu connais un certain… Marc Delvaux ? »
Silence. Long.
« Pourquoi tu demandes ça, Helena ? »
Je sentais mon cœur taper dans mes oreilles. « Parce qu’il habite à côté de chez moi. Et il… il a dit mon prénom comme si… »
Elle a soufflé. « Ta mère aurait pas voulu que ça ressorte comme ça. »
J’ai serré le téléphone. « Ça veut dire quoi ? »
Elle a lâché, vite, comme si elle arrachait un pansement : « Marc, c’est… enfin, c’était… quelqu’un d’avant ton père. Et ton père… il a accepté de t’élever. Voilà. »
Je me suis mise à trembler. « Attends, tu dis quoi là ? Tu veux dire que… papa n’est pas… »
« Je dis rien. Je dis que ta mère a fait de son mieux. » Et elle a raccroché. Oui. Raccroché.
Je suis restée avec ce vide dans la main.
Le soir, en rentrant, j’ai croisé Aline dans l’escalier. Elle portait un sac du Delhaize, le petit traînait derrière.
« Madame… euh, Helena, c’est ça ? Pour hier, je suis désolée. On est en plein… séparation, enfin… presque. »
Le gamin a levé la tête vers moi. Il avait les mêmes yeux gris que moi. Ça m’a fait comme un coup de poing.
J’ai entendu ma propre voix, sèche : « Il s’appelle comment ? »
Aline a hésité. « Théo. Il a 7 ans. »
Et elle a ajouté, comme pour se justifier : « Marc… il vient juste de revenir dans sa vie. Avant, c’était compliqué, des dettes, des trucs. Il veut bien faire maintenant, mais… »
Des dettes. Maman disait toujours qu’elle “ne voulait pas d’histoires”. Je l’ai vue d’un coup autrement. Pas en sainte, pas en menteuse. Juste… coincée.
J’ai fini par dire : « Je dois parler à Marc. Pas pour le bruit. Pour… autre chose. »
Aline a pâli. « Qu’est-ce qu’il a encore fait ? »
« Je sais pas. Je sais même pas qui il est pour moi. »
Elle m’a regardée comme si j’étais folle, puis elle a compris que c’était sérieux. Elle a ouvert la porte du 3B et m’a fait signe.
Marc était là, devant une pile de papiers, des courriers du SPF Finances et une enveloppe de la mutuelle ouverte. Il avait l’air plus petit que dans mon souvenir inventé.
« Helena… je voulais pas t’impliquer. Je savais même pas que t’habitais ici. Quand j’ai vu ton nom sur la boîte aux lettres… j’ai cru que j’allais tomber. »
Je me suis entendue dire : « Tu es mon père ? » C’était brut. Sans tact. Comme une facture.
Il a fermé les yeux. « Je sais pas si j’ai le droit de dire ça. Ta mère… elle m’a clairement dit de rester loin. J’ai été lâche. J’étais pas stable. J’ai fait des conneries. »
Aline a explosé : « Tu vois ! Voilà pourquoi j’en peux plus. Tu laisses des gens avec des trucs pareils et tu te tais ! »
Théo s’est mis à pleurer dans la pièce à côté. Moi, j’étais figée.
Marc a murmuré : « Je voulais juste… réparer un peu. Avec Théo déjà. Et puis je t’ai vue. Et j’ai paniqué. »
Je lui ai demandé : « Pourquoi maintenant ? Pourquoi t’es là, dans mon immeuble ? »
Il a sorti un papier froissé. Une notification du CPAS, une demande d’aide pour payer une garantie locative, un truc comme ça.
« On a été relogés ici parce que… on avait plus rien. Aline a fait les démarches. Moi je… j’avais plus de compte. Plus rien de propre. Et quand on a eu l’appart, j’ai juré que je redevenais quelqu’un. »
Et là, le truc qui a tout retourné dans ma tête : Aline a dit, plus calmement, presque honteuse : « Helena… si tu veux savoir… c’est moi qui ai cherché. J’ai vu ton nom sur un groupe de quartier, et j’ai compris. J’ai proposé cet immeuble exprès. Parce que Marc n’osait pas. Parce que Théo posait des questions sur “les frères et sœurs”. Et parce que… moi aussi j’ai grandi sans réponse. »
Je l’ai regardée, sidérée.
Donc j’étais pas juste une voisine qui subit des bruits. J’étais une pièce qu’on avait déplacée sur un plateau, “pour mon bien”, soi-disant.
J’ai eu envie de hurler, de partir, d’appeler la police, je sais même pas pourquoi. En même temps, je voyais le petit Théo qui pleurait pour une dispute d’adultes, et je me disais : c’est ça, les dégâts collatéraux.
J’ai pris ma veste. J’ai dit : « Je peux pas gérer ça maintenant. J’ai besoin de temps. »
Marc a juste répondu : « Je comprends. Si tu veux un test ADN, je le ferai. Si tu veux rien, je disparaîtrai. Mais je voulais pas mourir sans te dire… que j’ai pensé à toi. Même quand je faisais semblant du contraire. »
Je suis sortie. Dans la rue, il pleuvait encore, ce genre de pluie bruxelloise qui colle aux cheveux. J’ai pris le tram sans savoir où je descendais.
Aujourd’hui, ça fait une semaine. Je dors mal. Je regarde la boîte à chaussures de maman différemment. Et je déteste ce sentiment : être en colère contre une morte. Être en colère contre un homme qui a peut-être eu peur. Être en colère contre Aline qui a manipulé, mais qui a aussi porté tout le poids des démarches et d’un enfant.
Hier, j’ai croisé Théo en bas, il a dit juste : « Bonjour madame Helena. » Et j’ai répondu : « Salut Théo. » J’ai senti ma voix trembler.
Je sais pas encore si je veux ouvrir cette porte-là ou la laisser fermée à double tour. Mais je sens que si je fais comme si de rien n’était, je vais me perdre moi-même.
Vous feriez quoi à ma place : vous demandez la vérité jusqu’au bout (même si ça casse ce qu’il reste), ou vous gardez vos distances pour vous protéger, quitte à laisser un enfant et deux adultes avec leurs secrets à côté de votre mur ?