Entre les murs de Liège : l’amour, la famille et les silences

— Tu vas encore sortir ce soir, Thomas ?

Ma voix tremblait, mais je ne voulais pas qu’il le voie. Il s’est arrêté net dans le couloir, sa veste à la main, les yeux fuyants. Il a soupiré, puis il a lancé, sans me regarder :

— T’occupe, Aurélie. Ce n’est pas tes affaires.

J’ai serré les poings. Depuis des semaines, mon frère rentrait tard, parfois pas du tout. Maman disait que c’était l’âge, que tous les garçons de 19 ans faisaient des bêtises. Mais moi, je savais que c’était plus grave. J’avais surpris des chuchotements au téléphone, des regards inquiets, et puis cette enveloppe cachée sous son matelas — avec plus d’argent que je n’en avais jamais vu.

Ce soir-là, la pluie battait contre les vitres de notre appartement du quartier Saint-Léonard. Maman toussait dans la cuisine. Je l’ai rejointe, tentant de masquer mon inquiétude.

— Il va encore sortir ? a-t-elle demandé d’une voix faible.

J’ai hoché la tête. Elle a fermé les yeux, fatiguée. Depuis qu’elle avait perdu son emploi à la chocolaterie Galler, elle n’était plus la même. La maladie l’avait rendue fragile, et moi, à 22 ans, j’étais devenue l’adulte de la maison.

J’ai pris son bras pour l’aider à s’asseoir. Elle a souri tristement :

— Tu sais… ton frère n’est pas mauvais garçon. Il est juste perdu.

Mais je savais qu’elle se mentait à elle-même. Moi aussi, je me mentais. Je voulais croire que tout irait bien, que papa reviendrait peut-être un jour de Charleroi où il avait refait sa vie avec une autre femme. Mais il ne donnait plus de nouvelles depuis Noël dernier.

Ce soir-là, j’ai décidé d’attendre Thomas. J’ai envoyé un message à Benoît — mon copain depuis deux ans — pour lui dire que je ne pourrais pas le voir. Il a répondu :

« Encore ta famille avant moi ? »

Je n’ai pas su quoi répondre. Je me sentais coupable, écartelée entre ceux que j’aimais.

Minuit a sonné à l’église Sainte-Walburge. J’ai entendu la porte claquer. Thomas est entré en titubant, le visage marqué par la fatigue et… autre chose.

— Où étais-tu ? ai-je chuchoté pour ne pas réveiller maman.

Il m’a regardée droit dans les yeux :

— Tu veux vraiment savoir ?

J’ai hoché la tête.

— J’ai bossé pour Michel… Tu sais bien… Michel Delvaux.

Mon cœur s’est serré. Tout le quartier connaissait Michel Delvaux — petit caïd local qui faisait tourner des trafics en tout genre.

— Thomas…

Il a haussé les épaules :

— On n’a plus d’argent, Aurélie ! Tu veux payer le loyer comment ? Avec tes heures au Delhaize ?

J’ai senti les larmes monter. Il avait raison. Mon job d’étudiante ne suffisait plus depuis longtemps.

— Tu vas finir en taule !

Il a éclaté de rire, amer :

— Au moins là-bas, j’aurai un toit et à bouffer !

Je me suis effondrée sur le canapé. Il s’est approché et m’a pris la main :

— Je fais ça pour nous… pour maman.

Je n’ai rien dit. J’avais peur. Peur pour lui, peur pour nous.

Le lendemain matin, j’ai trouvé maman assise devant la fenêtre, regardant la Meuse couler lentement sous le ciel gris de Liège.

— Aurélie… Tu sais que je t’aime ?

J’ai souri faiblement :

— Moi aussi, maman.

Elle a pris ma main dans la sienne :

— Promets-moi de ne jamais laisser ton frère tomber.

J’ai promis. Mais je savais déjà que je ne pourrais pas tenir cette promesse toute seule.

La semaine suivante a été un enfer. Thomas rentrait de plus en plus tard. Un soir, il n’est pas rentré du tout. J’ai appelé Benoît en pleurs.

— Viens chez moi, Aurélie. Tu ne peux pas tout porter sur tes épaules !

Mais je ne pouvais pas laisser maman seule. J’ai veillé toute la nuit devant la fenêtre, guettant chaque bruit dans la rue.

À l’aube, on a frappé à la porte. Deux policiers en uniforme.

— Mademoiselle Dupuis ? Votre frère a été arrêté cette nuit…

Le sol s’est dérobé sous mes pieds.

Ils ont expliqué qu’il avait été pris en flagrant délit de vol dans un entrepôt du port autonome. Michel Delvaux avait disparu dans la nature — comme toujours — et Thomas allait porter le chapeau.

Maman a pleuré pendant des heures. Moi aussi. J’ai appelé papa à Charleroi — il n’a pas décroché.

Benoît est venu nous voir le soir-même.

— Tu dois penser à toi maintenant, Aurélie… Viens vivre chez moi à Seraing. On trouvera une solution pour ta mère.

Mais comment abandonner maman ? Comment laisser Thomas seul face à ses erreurs ?

Les jours suivants ont été un mélange d’angoisse et de démarches administratives : avocat commis d’office, visite au commissariat de Liège-Centre, regards lourds des voisins dans l’ascenseur…

Un soir, alors que je rentrais du travail au Delhaize, j’ai trouvé maman effondrée sur le sol de la cuisine. Ambulance, urgences du CHU Sart-Tilman… Le médecin m’a prise à part :

— Votre mère est très affaiblie… Elle doit rester hospitalisée quelques jours.

Je me suis retrouvée seule dans l’appartement silencieux. J’ai appelé Benoît en sanglotant :

— Je ne sais plus quoi faire…

Il m’a répondu doucement :

— Laisse-moi t’aider… Je t’aime, Aurélie.

Pour la première fois depuis longtemps, j’ai accepté son aide. Il m’a prise dans ses bras et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

Quelques jours plus tard, j’ai pu voir Thomas au parloir de Lantin. Il avait l’air brisé.

— Je suis désolé… murmura-t-il en baissant les yeux.

Je lui ai serré la main à travers la vitre froide :

— On va s’en sortir… ensemble.

Mais au fond de moi, je doutais. Comment reconstruire une famille quand tout semble s’effondrer ? Comment pardonner à ceux qu’on aime quand ils nous déçoivent ?

Aujourd’hui encore, alors que maman se bat contre sa maladie et que Thomas attend son procès, je me demande si l’amour suffit à réparer ce qui est brisé. Est-ce qu’on peut vraiment sauver ceux qu’on aime sans se perdre soi-même ? Qu’en pensez-vous ?