Tego mi tylko brakowało… – La vie d’Halina à Charleroi

« Tego mi tylko brakowało… » Je marmonne ces mots en polonais, comme chaque fois que la vie me surprend par une nouvelle tuile. Il est 18h47, la pluie frappe les vitres de mon petit appartement à Charleroi. Je viens de raccrocher le téléphone, la voix de ma sœur, Anna, résonne encore dans ma tête.

— Halina, il faut que tu viennes. Maman ne va pas bien. Tu sais que je ne peux pas tout gérer seule !

Je serre la poignée de la porte, hésitante. Depuis que je vis seule, chaque appel familial me donne l’impression d’être une étrangère dans ma propre histoire. J’ai 52 ans, et la solitude est devenue mon unique compagne. Mon mari, Luc, est parti il y a dix ans déjà. Les enfants… nous n’en avons jamais eus. Au début, on espérait, on essayait, puis l’espoir s’est effrité comme la peinture sur les murs de notre maison ouvrière.

Luc voulait bien adopter, disait-il. Mais je sentais qu’il n’y croyait pas vraiment. C’était moi qui faisais les démarches, qui remplissais les dossiers, qui visitais les foyers d’accueil à Namur et à Liège. Lui, il rentrait tard du boulot à la sidérurgie, fatigué, les mains noires de cambouis et le regard ailleurs.

Un soir d’automne, alors que je lui parlais d’un petit garçon de six ans qui attendait une famille, il a haussé les épaules :

— Tu fais comme tu veux, Halina. Moi, tout me va.

Cette indifférence m’a glacée. J’ai laissé tomber le dossier d’adoption. Peut-être ai-je trop attendu ? Peut-être ai-je trop voulu tout préparer ?

Aujourd’hui, je vis seule dans ce deux-pièces au-dessus d’une boulangerie polonaise. Les odeurs de pain chaud me rappellent mon enfance à Mons, quand maman préparait des makowce pour Noël. Mais ce soir, c’est l’odeur âcre de la pluie et du regret qui flotte dans l’air.

Je prends mon manteau et descends dans la rue sombre. Les pavés luisent sous les lampadaires jaunes. Je marche vite vers l’arrêt de bus, croisant des jeunes qui rient trop fort, des vieux qui traînent leurs cabas. La Belgique a changé. Ou peut-être est-ce moi qui ai changé ?

Dans le bus, je repense à Anna. Elle a toujours été la préférée de maman. Mariée à un pharmacien de Namur, deux enfants parfaits, une maison impeccable. Moi, je suis « la sœur bizarre », celle qui n’a pas su fonder une famille.

Quand j’arrive chez maman à Gilly, l’appartement sent le renfermé et la soupe aux choux. Anna m’attend sur le palier.

— Enfin ! Tu pourrais répondre plus vite quand on t’appelle !

Je ravale ma colère.

— J’ai fait aussi vite que j’ai pu…

— Maman ne mange plus rien. Elle parle toute seule. Je ne peux pas rester toute la nuit, j’ai les enfants demain matin.

Je pénètre dans la chambre sombre où maman est allongée. Ses yeux sont ouverts mais semblent regarder au-delà du plafond.

— Halinka ? C’est toi ?

Sa voix est faible mais elle sourit en me voyant. Je m’assieds près d’elle et lui prends la main.

— Oui, maman. Je suis là.

Elle serre mes doigts avec une force inattendue.

— Tu te souviens de ton père ? Il disait toujours : « La famille, c’est tout ce qu’on a ». Pourquoi vous vous disputez tout le temps avec ta sœur ?

Je détourne les yeux. Comment expliquer à maman que la famille peut aussi être un poids ? Que parfois on aimerait juste être reconnue pour ce qu’on est ?

Anna revient dans la pièce avec un air excédé.

— Je dois y aller. Halina, tu restes cette nuit ?

Je hoche la tête sans répondre. Anna claque la porte derrière elle.

La nuit tombe sur Gilly. J’écoute la respiration irrégulière de maman et je repense à Luc. Où est-il maintenant ? A-t-il refait sa vie ? A-t-il des enfants avec une autre femme ?

Vers minuit, maman se réveille en sursaut.

— Halinka ! Tu entends ? Il y a quelqu’un dans le couloir !

Je me lève en sursaut moi aussi, le cœur battant. Mais il n’y a rien d’autre que le silence et le tic-tac de l’horloge.

— Ce n’est rien, maman. Dors…

Mais je sens sa peur me traverser comme un courant froid.

Au petit matin, Anna revient avec ses enfants. Elle me lance un regard fatigué.

— Tu pourrais faire un effort pour t’intégrer à la famille… Tu sais que maman ne va pas tenir longtemps.

Je serre les dents.

— Je fais ce que je peux.

Son fils aîné, Thomas, me regarde avec curiosité.

— Pourquoi tu n’as pas d’enfants, tata Halina ?

La question me frappe comme une gifle.

— Ce n’est pas toujours facile…

Anna intervient sèchement :

— Allez Thomas, va jouer dans ta chambre !

Le malaise s’installe comme une brume épaisse entre nous.

Les jours passent. Maman s’éteint doucement. Anna parle déjà de vendre l’appartement pour payer la maison de repos. Je sens monter en moi une colère sourde : pourquoi tout doit-il toujours tourner autour de l’argent ? De l’apparence ?

Un soir, alors qu’Anna fait l’inventaire des bijoux de maman pour « éviter les disputes plus tard », je craque :

— Tu penses vraiment qu’à ça ? Maman n’est même pas encore partie !

Anna me fusille du regard :

— Toi tu n’as jamais rien compris à la vie ! Tu vis dans tes rêves !

Je claque la porte et descends dans la rue en pleurant sous la pluie battante.

Je marche longtemps dans Charleroi endormie. Les souvenirs affluent : Luc qui part sans se retourner ; les dossiers d’adoption jamais envoyés ; les Noëls solitaires devant la télé ; les appels manqués de maman ; les regards pleins de pitié des voisins.

Pourquoi est-ce si difficile d’être simplement soi-même dans cette famille ? Pourquoi faut-il toujours prouver quelque chose ?

Quelques semaines plus tard, maman s’éteint paisiblement dans son sommeil. À l’enterrement, Anna pleure bruyamment devant tout le monde tandis que moi je reste figée, incapable de verser une larme.

Après la cérémonie, Anna me tend une enveloppe :

— Maman t’a laissé ça…

À l’intérieur, une lettre écrite de sa main tremblante :

« Halinka,
Ne laisse jamais personne te faire croire que tu vaux moins qu’eux parce que tu es différente. Je t’aime telle que tu es.
Maman »

Je relis ces mots encore et encore alors que la salle se vide autour de moi.

Ce soir-là, seule dans mon appartement au-dessus de la boulangerie, je regarde la pluie tomber sur Charleroi et je me demande : Est-ce qu’on peut vraiment choisir sa famille ? Ou bien sommes-nous condamnés à porter leurs attentes toute notre vie ? Qu’en pensez-vous ?