Miroirs brisés : Douze ans de mensonges
« Tu rentres encore tard, Jeroen ? » Ma voix tremble à peine, mais je sens déjà la fissure dans l’air du salon. Il ne répond pas tout de suite. Il pose sa sacoche sur la chaise, évite mon regard. Je reconnais ce silence, ce poids dans la pièce. Depuis des semaines, il s’installe entre nous comme une brume froide sur la Meuse un matin d’hiver.
Je m’appelle Marieke van Dijk, j’ai trente-sept ans, et je vis à Namur depuis toujours. J’ai rencontré Jeroen à l’université de Liège, lors d’une soirée où il avait renversé son verre sur mes notes. Il avait ri, moi aussi. Douze ans plus tard, ce rire s’est éteint. Il ne reste que des éclats de voix et des silences lourds.
« J’ai eu une réunion tardive, c’est tout. » Sa voix est lasse, mécanique. Je me retiens de lui demander pourquoi il sent le parfum qui n’est pas le mien. Pourquoi il sourit à son téléphone quand il pense que je ne le vois pas.
Notre fille, Elise, descend les escaliers en pyjama licorne. Elle a neuf ans et des yeux qui brillent comme ceux de sa grand-mère flamande. Elle saute dans les bras de Jeroen, qui retrouve un instant son sourire. Je les regarde, le cœur serré. Je me demande si elle sent aussi que quelque chose s’effrite.
Le lendemain matin, je me réveille seule dans notre lit. Jeroen est déjà parti. Sur la table de la cuisine, un mot griffonné : « Bonne journée. » Même son écriture me semble étrangère.
Je dépose Elise à l’école communale de Salzinnes. Sur le chemin du retour, je croise ma voisine, Madame Dupuis, qui me lance : « Vous avez l’air fatiguée, Marieke… Tout va bien ? » Je souris faiblement. Ici, tout le monde se connaît, tout le monde observe. Les secrets ne restent jamais longtemps cachés à Namur.
Je travaille à la bibliothèque provinciale. Les livres sont mon refuge depuis l’enfance. Aujourd’hui pourtant, même les mots me semblent vides. Je feuillette un roman d’Amélie Nothomb sans rien retenir.
À midi, je reçois un message anonyme : « Tu devrais surveiller ton mari… » Mon cœur s’arrête. Je relis le message dix fois. Qui aurait pu m’envoyer ça ? Une amie ? Une ennemie ? Ou juste quelqu’un qui aime semer le trouble ?
Le soir venu, Jeroen rentre encore plus tard. Cette fois, je n’attends pas qu’il parle.
« Qui est-elle ? »
Il sursaute, lâche son téléphone sur la table. « Quoi ? De quoi tu parles ? »
« Arrête ! Tu crois que je ne vois rien ? Les messages, les absences… Tu crois que je suis aveugle ? »
Il baisse les yeux. Un silence glacial s’installe.
« C’est… c’est compliqué, Marieke… »
Je sens mes jambes fléchir. Je m’assieds pour ne pas tomber.
« Depuis combien de temps ? »
Il hésite. « Quelques mois… Peut-être plus… »
Je voudrais hurler, pleurer, le frapper même. Mais rien ne sort. Je reste là, figée.
Les jours suivants sont flous. Je fais semblant pour Elise. Je prépare ses tartines au choco, je l’aide à faire ses devoirs sur les provinces belges, je souris quand elle me parle de son exposé sur les Wallons célèbres.
Mais la nuit, je pleure en silence dans la salle de bain pour ne pas qu’elle entende.
Ma mère m’appelle : « Marieke, tu as l’air épuisée… Tu veux venir à Dinant ce week-end ? »
Je refuse d’abord, puis j’accepte. Peut-être que voir la Lesse et les rochers me fera du bien.
Chez mes parents, tout semble figé dans le temps : les napperons brodés, les photos jaunies de moi enfant avec mon frère Pieter. Ma mère prépare des boulets à la liégeoise comme si rien n’avait changé.
Mais elle sent bien que quelque chose cloche.
« Jeroen et toi… ça va ? »
Je fonds en larmes dans ses bras. Elle ne dit rien, elle caresse juste mes cheveux comme quand j’étais petite.
Le dimanche soir, je rentre à Namur avec Elise endormie sur la banquette arrière. Jeroen n’est pas là. Un mot sur la table : « Je dors chez un ami ce soir. »
Je comprends que c’est fini.
Les semaines passent. Jeroen vient chercher Elise un week-end sur deux. Il a l’air fatigué aussi. Parfois il essaie de parler :
« Marieke… Je suis désolé… Je n’ai jamais voulu te blesser… »
Je détourne la tête. Je ne veux pas entendre ses excuses.
Un soir d’automne, alors que la pluie tambourine contre les vitres du salon, Elise me demande :
« Maman… pourquoi papa ne vit plus ici ? Est-ce que c’est à cause de moi ? »
Mon cœur se brise une seconde fois.
« Non ma chérie… Ce n’est pas ta faute… Parfois les adultes font des erreurs… Mais on t’aime tous les deux très fort… »
Elle pleure dans mes bras jusqu’à s’endormir.
À la bibliothèque, mes collègues murmurent quand je passe : « La pauvre Marieke… Tu as vu comme elle a maigri ? »
Un jour, mon frère Pieter débarque sans prévenir avec une tarte au sucre :
« Allez viens, on va marcher sur la Citadelle ! Ça va te changer les idées ! »
On grimpe les escaliers en silence. Arrivés en haut, il me regarde droit dans les yeux :
« Tu sais Marieke… Tu es forte. Tu as toujours été forte. Tu vas t’en sortir… Et puis tu as Elise ! »
Je souris pour la première fois depuis des semaines.
Mais la nuit reste difficile. Parfois je rêve que Jeroen revient en pleurant, qu’il s’excuse et qu’on recommence tout à zéro. Parfois je rêve que je pars loin d’ici avec Elise et qu’on recommence une nouvelle vie à Bruxelles ou à Gand.
Un samedi matin, alors que je fais le marché Place du Vieux avec Elise, je croise Jeroen main dans la main avec une femme blonde que je ne connais pas. Il me voit et baisse les yeux. La femme sourit à Elise sans savoir qui elle est.
Je rentre chez moi en tremblant.
Le soir même, je décide d’écrire une lettre à Jeroen :
« J’aurais voulu que tu me dises la vérité plus tôt. J’aurais voulu qu’on se batte pour notre famille… Mais maintenant il faut avancer pour Elise… Je te souhaite d’être heureux malgré tout… »
Je ne lui envoie jamais cette lettre.
Peu à peu, la vie reprend ses droits. Je découvre que je peux rire avec mes collègues autour d’un café liégeois au bistrot du coin. Je m’inscris à un cours de poterie à Gembloux pour occuper mes soirées sans Elise.
Un soir d’hiver, alors que la neige tombe sur Namur et recouvre les toits d’un voile silencieux, je regarde Elise dormir et je me dis que malgré tout ce chaos, il reste l’amour inconditionnel d’une mère pour sa fille.
Parfois je me demande : comment peut-on reconstruire sa vie quand tout s’effondre autour de soi ? Est-ce qu’on peut vraiment pardonner l’impardonnable ? Et vous… qu’auriez-vous fait à ma place ?