Il était tard et la neige couvrait tout le parking quand je suis montée dans la voiture, le cœur lourd, la gorge serrée. Je venais de quitter le bureau, la tête pleine de souvenirs d’une relation qui n’a jamais vraiment commencé, hantée par un prénom et mille silences. Voici l’histoire de cet hiver-là, où chaque trajet, chaque geste répétitif et chaque mot non-dit ont changé ma vie à jamais.