Quand la Joie est Venue

– Où tu vas, Krzysztof? Tu n’as pas oublié le lait cette fois?
La voix de Maïté résonnait à travers la porte entrouverte, tranchant le calme morbide de notre immeuble à trois étages de la rue d’Andenne. Je ne suis pas belge de souche, mais ça fait trente ans que j’use mes chaussures sur ces pavés. Ce n’était pas la première fois qu’elle m’accueillait ainsi en râlant: la vie à deux finissait par user tout ce qui nous paraît évident au départ. Mon sac à dos me sciait l’épaule. Il devait être minuit, et la brume s’accrochait aux toits en ardoise comme une vieille couverture sur un lit d’hôpital.